주택가 도로에 한줄로 주차된 자동차들 틈에 주차를 하려고 보니 마침 차 한대가 들어갈 만한 공간이 보였다.

다른차가 들어가기 전에 재빨리 들어가야지 하고 분주하게 앞뒤로 차를 움직여 주차를 한 다음 여유롭게 건너편 건물로 들어가 느긋하게 식사도 하고 이야기도 나누다가 시간이 꽤 흘러서 밖을 나오니 어두워 졌다.

건물을 나와서 자동차의 리모컨 키를 눌렀는데 아무런 반응이 없고, 내 차를 주차해 놓았던 장소가 텅 비어있었다.

순간 무슨일이 벌어진게 틀림없다는 생각에 주변에 무슨 딱지라도 붙어있나 이리저리 둘러 보아도 아무것도 보이지 않았다.

혹시 도난당한건 아닐까? 에이! 이렇게 많은 차들중에 하필이면 내차를? 아닐거야! 이러고 있을게 아니라 일단 찾아보자.

911에 전화를 했다.

어느거리에서, 무슨 색깔의 어떤 차종인지 물어보더니 

“당신의 차는 남의집 드라이브웨이를 완전히 막아서(Completely blocked) 견인 되었다”고 했다.

관할 경찰서에 가서 Police Release Form을 받아서 그걸 가지고 견인업체 사무실로 가면 차를 내어줄 거라고 하는 것이었다.

곧바로 경찰서로 달려가서 면허증 제시하고 발급해준 폼을보니 견인업체의 상호만 덜렁 있고 전화번호나 주소는 적혀있지 않았다. 경찰관도 모른다고 발뺌, 오~이런! 이걸 어떻게 찾으란 말이지?

부랴부랴 구글검색 하여 주소를 확인하고 24시간 영업한다는 견인업체를 찾아갔다.

주변은 어두컴컴하고 잘 보이지도 않아 찾기가 수월하지 않았다.

어렵게 주소번호가 쓰여있는 입구에 도착하니 굵은 쇠사슬로 문이 잠겨있고 인기척이 없었다.

대략 난감한 상황이 계속되고 있었다. 전화번호를 알 수가 없어서 또다시 어두운 길에서 구글검색으로 웹사이트를 찾고, 거기서 전화번호를 찾아 전화를 했더니 월요일 아침에 다시 오라는 대답만 들었다. 그럼 그렇지 “24시간 서비스”란 광고문구는 견인만 한다는 뜻인줄은 몰랐던 것이였다.

지금은 토요일 저녁이라 내차를 찾으려면 적어도 이틀밤을 지내야 한다는 말인데 이사람들이 또 얼마나 바가지를 씌워서 비용을 청구할까 내심 걱정스러웠다.

집에 돌아와 잠자리에 들어 곰곰히 돌이켜보니 그때 한번쯤 주변을 살펴서 남의 집 드라이브웨이 앞인줄 알았더라면 하는 후회가 밀려왔다.

발이 묶여 일요일을 오롯이 집돌이로 두문불출 하다가 다음날 견인 업체에 가서 건네받은 청구서에 $160 이라고 적혀있는 숫자를 보고 순간 안도의 한숨을 쉬었다. 사람들에게 들은 이야기로는 거의 천불 가까이 지불했다고 했는데 그정도는 아니니 얼마나 다행인가? 

견인및 보관비 지불후 차를 가지고 나오려다 보니 앞유리창 와이퍼에 하얀종이 한장이 끼워져 있었는데 그것은 경찰에서 발부한 주차위반 딱지였다. 범칙금은 무려 $55.

인터넷으로 범칙금을 납부하고 문득 한가지가 의문스러웠다.

어떻게 아무런 흔적없이 차문을 열 수 있었을까? 더구나 차를 견인해서 보관할때 차 문은 잠겨져 있었다.